9月9日，一个叫阿健的年轻人去世了。
因为癌症。
之所以受到关注，是因为他用视频，记录下了自己从确诊直肠癌晚期，到离开世界的全过程。
不到一年半的时间，他从一个年轻的精壮小伙，迅速地、眼睁睁地变得像个骨瘦如柴的老人。
这些视频，真是惊心动魄。
2020年5月29日，阿健在网络上发布了他的第一条视频——《一个直肠癌晚期患者的无助请求》。
视频里的他，戴着一副黑框眼镜，看上去文质彬彬，头发也很乌黑茂密，就像大部分二三十岁的年轻小伙子一样。
如果不说，很难看出他已经处于直肠癌晚期了。
而他发出求助，是希望网友们能帮他出出主意，看有什么挣钱快点的方法，并不是要大家捐款。
阿健是河北廊坊农村的，家庭条件并不宽裕。
确诊直肠癌晚期时，他32岁，上有老下有小，是家里的顶梁柱。
得知自己身患绝症，他很震惊，随之十分担心：两个年幼的女儿怎么办？七十多岁的父母怎么办？
病情发展的很快，第一次手术之后，他就感觉自己身体大不如前，做不了什么吃重的体力活了。
但他还是想尽己所能，趁自己身体还允许的时候，为这个家庭多做点事情。
想来想去，他决定拍视频。
一方面是对自己抗癌之路的记录和鼓励，另一方面还是想借此挣点钱。
所以之后的半个多月里，阿健每天都更新视频。
大部分是关于直肠癌的科普知识，以及他做化疗时的感受，以自己的亲身经历为例子，呼吁大家一定要重视身体健康。
为了提高观看量，他甚至还尝试拍过两次美食视频，可惜收效甚微。
总之，去年6月的阿健，看上去还是很乐观的。
因为在他的心里，始终还有一个能治愈的希望在支撑。
所以他积极地做化疗，积极地生活，积极地拍视频。
一遍又一遍地告诉自己：“现在的苦难，是以后幸福的考验。”
可是，连续更新半个月后，他却突然消失了。
直到半年后，才再次出现。
2020年12月6日，阿健又来了，看上去比之前苍老了不少。
原来这段时间他的癌症复发了，前面所有的治疗与努力全部付之东流。
那段时间，他的视频里，开始越来越痛苦和悲观：
身体状态一天不如一天，已经两天没吃下任何东西，现在胃一直疼，吃了止疼药，也没有任何作用。 这两天一直排尿是血色，夹杂着血块，我不知道还可以坚持多少时间。 家里的状态，也不可能让我做任何治疗了，现在是能活一天算一天。 我真的有点坚持不下去了，每天这痛苦…… 我对不起父母对不起孩子，最后还给他们弄这么一个烂摊子……
我不惧怕死亡，现在死亡其实对我来说是一种解脱。 可我不能这么自私。 我父母岁数大了，孩子现在还小，以后成长怎么办？ 我活一天，起码孩子们在家还可以看见我。 我还可以拍视频，给家里带来一点收入。 我得病已经欠了不少外债。 现在唯一的家庭收入，就是靠父亲每天出去拔钉，可以挣100多块钱。
我心态一直没办法调整过来，感到好累，对未来看不到希望，每天都承受痛苦，特别迷茫，好想放弃。 我知道这种想法不对，孩子不能没有我，可我就是改变不了这种想法。 这种看不到希望的日子，真的好累……
每晚都会被疼醒，之后就无法再入睡，睡两个小时以上都是奢求了。 现在让我坚持下去的动力，就是孩子每天放学以后，叫一声爸爸。 还有我痛苦折腾时，孩子小心翼翼地在门口观望，满脸的担心和不舍。 我就告诉自己，不管多么困难和痛苦，一定要坚持下去……
心情烦得厉害，浑身难受，睁不开眼，整天迷迷糊糊的，也吃不下东西…… 今天就先这样，我先缓一缓，看看明天怎么样……
在这样的痛苦中，他偶尔也有好一些的时候。
这会让他重新乐观，并燃起希望。
前段状况一直不太好，现在感觉一天比一天强。 身体和精神这几天都恢复了很多。 昨天自己还把头发剃了，现在洗头是方便多了。
但是这样的好转，只是昙花一现。
病痛很快又重重袭来，将他淹没。
这两天胃又开始疼起来。今天本来打算去买化疗药，也去不了了，我们这里（疫情）封闭…… 不行，我这胃又疼得厉害，今天先这样了……
昨天在鬼门关走了一遭。 一直反胃，恶心呕吐，肠道胀得厉害，尿管也堵死了，憋得难受，还有点发烧。 叫村里诊所的大夫，人家也不敢来，说不会处理，让去医院。 准备去医院的时候，在网上查了一点资料，把尿管弄通，吐了几次，感觉好转多了，也就没去医院……
阿健一定是个好人。
他几乎每个视频都在感谢大家。
也总是在反省自己给家人的拖累，愧疚没能承担起为人父、为人子的责任。
他说：
作为父亲，我没能尽到自己的责任，没能给孩子一个完整的童年。 作为儿子，我也没有尽到责任，还让父母每天为我操劳。 我觉得应该尽最大努力，担起责任来。 希望能陪他们时间长一点，最好。 如果不能，也希望能给他们留下一点钱。 希望（视频）能让能多人看到，为阿健增加一点收入……
之前留言区里还有人问他是不是在卖惨，都病成这样了怎么还有心情拍视频？
阿健说，他已经走投无路了，因为想不到其他挣钱的方式了。
抗癌的这一年多时间里，自己已经拖累家里人太多了。
而现在，他唯一能做的就是拍视频。
哪怕要把自己最不堪的一面公之于众，哪怕会被人骂“卖惨”“博眼球”，哪怕只有一点点微薄的流量收入，他也想要给孩子多留点钱。
就这样说着说着，他迅速衰弱下去，到8月份，已经瘦到脱相，像变了一个人。
身体和精神状态，都差到极点：
有时阿健真的害怕，真不知道自己还可以坚持多久。 我真的不知道怎么办了。 对不起大家……
他后来的视频，声音都极其虚弱，有气无力，每说几个字，就要喘好久，表情越来越痛苦。
但即便到了这样的状态，他还是坚持更新了半个月。
这痛苦的一年多里，阿健几度产生过放弃的想法。
但两个年幼的女儿，让他不得不咬牙坚持。
他知道，女儿不能没有爸爸。
而大部分时间，他没有做治疗，就是躺在家里听天由命，吃止痛片缓解症状。
他说他很想去北京的大医院看病，但去不起。
到了9月1日，阿健说，已经没有医院愿意接收他了。
言外之意是，没剩下多少日子了。
那之后的一个星期，阿健一直没有更新。
很多一直关心他的粉丝，会去留言区问候他，替他默默祈祷。
但一直没有得到回复，也没等到更新。
所以大家开始担心，阿健是不是不在了？
万万没想到，这最后的时刻，竟成了骗子诈骗的契机。
9月7日，阿健更新了他的最后一条视频，说：
“今天是9月7日，我还在。 冒充我和我亲戚的骗子特别多，我在任何平台没有账号，也不会向任何人索要任何东西，希望大家不要受骗。”
他用最后的力气，告诉网友别受骗……
这条视频发出两天后，他离世了。
那一句“谢谢你们”，成了他留给网友们的最后一句话。
“大家好，我是阿健！”
是阿健每一条视频里的固定开场语。
从他第一条视频，到最后一条视频，中间是466天。
这466天里，他记录下了自己确诊癌症后的经历。
从满满的求生欲，到后来的痛苦迷茫，再到最后的崩溃绝望，听天由命……
我们也看到了一条鲜活的生命，是如何在病痛的折磨之下，逐渐走向消亡。
这466天里，他一共拍摄了144条视频。
唯一露出笑容的一次，是去年六一儿童节和女儿在一起时。
他曾说过，“我最大的梦想，就是希望陪着两个女儿一起长大，然后送她们去上学读书，再亲自陪她们出嫁找到人生幸福”。
很可惜，他无法做到了。
但可怜天下父母心，在生命的最后时刻，他想的还是为孩子多留点钱，再多留一点钱。
他向黄昏走去，比岁月还要快。
我们都看过很多生命脆弱的故事，但阿健的经历，可能更加令我们刺痛，提醒我们珍视健康。
阿健说，他就是没有注重身体健康，把自己耽误了。
早期，他有感觉到腹痛，胀气，食欲不太好，大便次数增多。
但他以为腹痛是胃病，以为是饮食、作息不规律引起的，吃点药就能扛过去。
所以从有症状，到真正去检查，间隔了一年的时间，检查结果出来，直接就是晚期了。
他说：
我从来没想过自己会得癌，我都很少生病，最严重的就是发烧感冒。 2019年3月，我去医院做肠镜，做完医生让我叫家属来，我都没想到自己是得了癌症。 一直以为自己年轻，不可能得癌。
是啊，我们总觉得自己年轻，身体不会有事。
所以不那么懂得爱惜身体，熬夜、胡吃、不运动、瞎折腾，觉得扛得住。
但是有时候，我们的身体可能真的没有自己以为的那么好。
所以阿健也曾提醒大家，好好爱惜身体，出现任何不适早些去检查，都早诊断早治疗：
不要以为自己年轻，身体好，就不在乎，胡吃海喝，偶尔再熬个夜…… 善待自己的身体吧。当身体发出警告的时候，一定要认真对待，该看看，该治治。 因为我们这个年纪，还肩负着重任。有年迈的父母，年幼的孩子，我们不能倒下。 千万不要像阿健一样，到后悔时，一切都晚了。
这真的是含血带泪的警告啊。
希望看到文章的你，一定听到心里。
从今以后，好好爱惜身体。
好好吃饭、好好休息、好好运动、好好体检。
因为身体只有一个，容不得我们怠慢或者放肆。
