两场时隔15个月的品牌发布会，不同的配方，同样的味道。
2020年11月8日，宝能汽车集团西安基地的工厂外，一支颇具广东特色的舞龙舞狮队伍吸引着每位路过者的驻足观看。广东文化中，舞龙舞狮寓意生财有道，步步高升，在项目动工、楼盘开业中时常可见，车企活动中却并不多见。
跨过热闹的表演队伍，后面偌大的工厂一部分被挡板遮住，只留下中间一块空地。左边是一排被宝能收购的企业的产品，观致5S，长安PSA旗下的DS7、DS9……，右边是宝能文化墙，上面介绍着造车三年来取得的成就，七大汽车基地，全新增程平台……
走到尽头就来到了主舞台。当天，宝能西安绿色智慧工厂宣布正式建成，自主研发的新能源xEV平台首车暨宝能增程式电动汽车（REV）正式下线。站在舞台上，宝能集团董事长姚振华侃侃而谈，感谢了一串长长的名单，勾勒着造车的雄心壮志。
台下坐着的重磅嘉宾，是陕西省省委、西安市市委两套领导班子。前宝能总部员工陈伟告诉汽车商业评论，这是一场彻头彻尾的表演。
“宝能没有预料到会来这么多政府高层，全慌了，下线的那辆观致3 Rev版根本不是在西安生产，而是从常熟装配好运来，人工吊上去的。”陈伟说，西安工厂就是个空壳子，截止他2021年四季度离开，西安工厂没有生产过一台汽车，因为“根本不具备生产能力”，“很多设备都被供应商远程锁住了，宝能没有付钱。”
继PPT造车之后，姚振华带来了样板间造车，结结实实的给汽车圈上了一课。
时间来到2022年1月22日，在各种欠薪、裁员、关店的负面消息之中，宝能汽车新车品鉴会在广州宝能观致文化中心盛大举办，GX16(内部代号，下同)、GX18，C21等多款新能源车型首次亮相。
姚振华乘坐观致新车QOROS6绕场一周，挥手致意并继续慷慨陈词，称5年来宝能造车已投入530亿元自筹资金，GX16将在广州基地投产，力争7月下线、年底前正式上市。只不过，这一次，台下已经不会再出现广东省和广州市领导。
2021年6月15日，困顿中的宝能集团获得广州开发区输血。根据协议，宝能旗下新能源汽车集团总部将落户于广州开发区，开发区战略投资120亿元。
“政府是有考核的，西安发布会是因为有指标没达成，宝能就搞了一场秀。去年广州市政府又给了一笔救命钱，要求宝能做阶段性公开汇报。”另一位全程参与了这场发布会的王微告诉汽车商业评论，这场活动同样是一场秀。
“现场一共出现了5台车，3台已经做到软膜阶段，是可以动的；2台是模型车，根本动不了。”
早在2019年，宝能汽车已经在开发GX16，新车按照原计划在2020年年底或2021年年初问世。实际的进度是，GX16在2020年年底达到了工程样车的P1阶段，就是软模样车，但由于缺乏资金，并没有完成第二轮的硬模车开发，且因欠费被供应商扣押。
品鉴会之前，宝能汽车临时紧急调了400万元付给模型车供应商，才将油泥模型从上海运到深圳再运到广州做品鉴会。
宝能造车的大戏还远没到落幕的时刻，根据规划，宝能汽车未来将分为“上中下”三大品牌：BAO定位为高端智能电动车品牌，代表宝能汽车最高的技术能力和形象；观致品牌定位为主流品牌，整装蓄势，加速向新能源车转型；悠宝利品牌定位为价值型小型纯电动品牌。
问题是，宝能还有机会吗？复盘过去5年的造车之路，从蛛丝马迹中不难看出，姚振华有着造车的决心和强烈意愿，但隔行如隔山，房地产市场的陡转急下，对造车缺乏敬畏之心，一切似乎早就注定好了结局。
“野蛮人”的实业兴邦
2017年2月24日，在被王石指责为“野蛮人”的两年后，在被董明珠斥责为“破坏实业的千古罪人”的一年后，姚振华在资本市场的翻云覆雨引起了保监会关注，撤销了他前海人寿任董事长的资格，并禁止进入保险业10年。
姚振华的反击来得很快。2017年3月20日，宝能汽车集团有限公司在深圳成立。同年12月，宝能集团以66.3亿元收购奇瑞旗下观致汽车51%的股权，并计划持续5年，每年投资100亿元。
也许是为了证明自己真的是“一个知识分子，干的都是踏踏实实的事”，也许是相中了滚滚向前的造车浪潮，姚振华开始了实业兴邦之路。
当时的姚振华身家千亿，宝能名声大噪，走到哪里都是香饽饽。2017年10月至2020年5月期间，依托造车项目，宝能汽车拥有了昆明市、广州市、陕西西咸新区、贵阳市、昆山市，常熟观致，再加上深圳宝能（原长安PSA，后被宝能收购），共7个新能源整车及零部件生产基地。
与此同时，宝能汽车朝着大而全的方向铺开，早在2018年就“全面布局汽车全产业链”，先后成立电池研发、动力研发、汽车设计等单元，包括约3000人规模的汽车零部件集团。
2019年底，宝能汽车再次出手，以16.3亿元的价格从长安汽车手里拿到了长安标致雪铁龙（长安PSA）50%的股权，至此宝能汽车共获得两家具备整车研发和制造能力的企业。
销量上，宝能汽车在2018年迎来了最高光的时刻，年销量达到62045辆，同比增长317.17%。尽管外界诟病销量中有“水分”，大部分由宝能集团旗下的一家租赁公司联动云购买，是“左手倒右手”。但在陈伟看来，销量上来了，公司发展势头好了，员工们干劲十足。
在他的记忆中，2019年是宝能汽车最好的时光。
七大基地同步建设，政府给出了颇具诚意的配套政策，西安、昆明和贵阳基地为政府代建；四五款新能源产品立项研发，其中包括了颇具竞争力的混动车型；姚振华和地方政府打得火热，“光省委书记就见了好几个”；全球电力和自动化技术供应商ABB，供应链巨头博世，美的集团董事长兼总裁方洪波争相到访，都想和宝能做生意……再加上不可逆转的新能源热潮，一切欣欣向荣。
有些遗憾又令人愤恨的是，5年过去了，观致销量每况愈下，2021年卖出了5200辆，2022年已经查不到数据了，门店停业，服务电话无人接听，售后不知所踪，只剩下了一个烂摊子。
5月7日，山东省汽车流通协会公开表示：经协会多方了解，宝能集团旗下宝能汽车目前出现严重经营问题，到目前无人回应，为此，协会将宝能观致汽车品牌列入消费黑名单，并警示消费者谨慎购买观致品牌汽车。
4月6日，云南省发改委发布关于移除“昆明宝能新能源汽车零部件生产项目” 和“观致汽车有限公司（昆明）分公司建设项目”项目备案信息及其投资备案证明文件失效的公告。原因是上述2个项目自2018年备案后，逾期2年未开工建设，未通过云南省投资项目在线审批监管平台作出说明，也未撤回备案信息，经提醒后未作出相应处理。
宝能造车摇摇欲坠，一个又一个合作伙伴抽身离去，宝能汽车发生了什么？
宝能的转折点
从时间点上看，宝能汽车的转折发生在一个日本人身上。
和大多数民营企业一样，职业经理人在宝能汽车如走马灯，从李峰领衔的北汽梦之队到大谷俊明带领的日产退休养老团，再到后来前吉利汽车集团副总裁管宇的加入……五年内宝能汽车多次换帅，走了一条摇摆不定的造车之路。
做纯电，还是做混动，这个问题大多数造车者在创业初期都思考过，宝能的选择是混动，原因之一是招揽到了相关人才。2020年2月，东风日产前总经理，前日产执行董事兼日产全球电动车、电池事业部本部长大谷俊明加盟。
“大姚很信任日本团队，让他们管理整个产品规划和技术规划，但他们之间存在一个很大的BUG，就是日产一些人自己成立了一家技术公司BST（Blue Sky Technology），和宝能之间并非雇佣关系，而是合作关系，大姚出钱，东西开发出来后，知识产权仍然属于日本人。”
陈伟有些痛心将两者的关系形容为，“用宝能的钱将他们的蛋生出来”。
生出来的蛋就是REV技术，和日产近年来宣传的e-POWER混动技术师出同门。在东风日产的说明中，这是一项“不用充电的电驱技术”，通过独特的100%燃油发电，100%纯电驱动的工作方式。说人话，本质就是小电池版本的增程式技术。
“姚振华将产品研发的大权都交给了他们，整个屁股就坐歪了，重点转移到了REV上，不想搞纯电动了。”陈伟抱怨道。
以结果为导向向前追溯，这种技术路线并不为错，汽车市场中主打混动的企业活得风生水起，纯电也找到了一席之地。剥开层层表象，2020年宝能汽车发生的最大变化还有，姚振华亲自接管了造车业务。
“2019年的时候只是偶尔开会，但从春节疫情后，基本每周六都要和造车团队的十几位高管开会，十分关心造车进度。”陈伟说，天欲其灭亡，必先令其疯狂，一把手的全情投入之下，宝能汽车进入了“疯狂扩张阶段”。
“大姚提出一个口号，一年时间要在全国建1000家自营店，下面怎么劝都不行，一定要干，还一定要干直营。”陈伟说，当时已经是2020年5月，一年只剩下7个月。
为了这个根本不可能完成的任务，宝能汽车开始招人，当时的状态就是大干快上，一年扩张了两万人，“那时已经乱了，简历造假的情况很多，一位高管刚入职，就因为在上一家公司的贪腐直接被刑拘了。”
就这样一直到了2021年年初，宝能汽车规模达到2.5万人的峰值，这一数字在2019年年底只有3000人。相当于一年时间人数膨胀了将近10倍，直营店也在短时间内建成了450家左右。
宝能前员工，负责渠道建设的张星经历了宝能大跃进的整个过程，他用“饥不择食”来形容当时开店的“盛况”，“只要有一块地就开店，哪怕旁边是厕所也不挑，开店之后市场端招人，然后就去卖车。”
随着人员的扩增和企业战略重心的转移，过去宝能集团的人员开始转移到宝能汽车，其中就包括财务，“他们不一定懂车，但执行姚老板指示的意志是很坚决的”，张星甚至用东厂和西厂来形容审计和财务。
截至目前，宝能审计在汽车板块60人，汽车板块的财务将近200人。
姚振华的消费观
被宝能欠薪，陈伟对姚振华恨得牙根痒痒，但“还是愿意用枭雄来形容他”。
2016胡润百富榜上，潮汕大佬姚振华成为最大黑马，以1150亿元排在第四名，在他前面的分别是王健林、马云和马化腾。和上一年相比，姚振华的财富增长了9倍，胡润表示，姚振华的财富平均一周涨20亿元。
与巨大财富形成鲜明对比的是节俭的生活作风，姚振华常年穿着的白衬衣，西装和西裤都看不出奢侈品的样子。据说，秘书曾经给他买了双7000块的皮鞋，被他知道后换成了2000块的；平常经常乘坐的是一辆迈巴赫S600，车牌没有特别之处；唯一的爱好是喝茅台，但也只是在接待的时候喝。
在宝能前员工眼中，姚振华精力充沛，周末几乎不休息，尤其热衷开会，有时候一开就是一整天，从早到晚，中午在会议室吃“特供”的50元盒饭。和大多数创业者一样，其表达能力和表达欲望极强，“年终会议的时候，一个人可以脱稿讲三个半小时。就是内容几乎一样，这次讲12345，下次讲54321，听多了特别没有意思”。
汽车圈有个不成文的规律，比较成功的造车新势力创始人大多是连续创业者，1970年出生的姚振华符合标准。毕业于有着新能源造车摇篮之称的华南理工，作为广东省唯二的985大学，姚振华的豪华校友圈包括小鹏汽车何小鹏，小米雷军，宁德时代曾毓群，威马沈晖……
大学毕业后，姚振华成立深圳市新保康蔬菜实业发展有限公司，在深圳连开十余家蔬菜商超，“卖菜起家”的说法由此而来。1998年，他开始活跃于深圳地产业，两年后开盘的中港城首战告捷，自此彻底转型。
早在2016年大战万科之际，姚振华的发家史就已经被扒过了一轮，从过往的经历看，他一路走来十分顺遂，赶上了时代红利，抓住了稍纵即逝机会，足够努力也足够有魄力。
张星认为，正是因为独特的经历，令姚振华极为自负，“他过去做什么都是成功的，就认为那套是行得通的”。最突出的表现是，姚振华特别怕花钱，或者说，舍得花钱的地方不一样。
通常而言，汽车品牌卖车要和大网站、大平台合作，以获得销售线索，然后由销售顾问跟进，但在姚振华的逻辑中，卖车不是靠广宣，而是靠建店。
“600多家店每家卖10辆车，一个月就6000辆，一年就是7万辆。姚振华会和我们讲，他当年做保险的时候就拿着传单上街拉客，他认为经销店里的人也应该上街发传单。”张星直言姚振华就是个外行，“他根本不懂汽车”。
似乎从这个角度，可以很好地解释宝能汽车一度疯狂建店和疯狂招人。
这样的例子还有很多。张星想要和网站合作，“老姚问我，汽车之家是什么？这样，我给你投4000万，你也干个汽车之家，今年你做个计划，明年你就把汽车家干倒了。”车辆开发过程中，项目负责人拿着模具厂的报价去审批，“老姚说，2000万？模具怎么这么贵！为什么要有开发费，200万行不行？”
作为一个“天天看新闻联播”，有着高度敏感性的企业家，姚振华也并非一毛不拔，在品牌宣传上有着自己的一套打法。
2020年12月31日，宝能汽车集团独家冠名的《启航2021——中央广播电视总台跨年盛典》，接近着又赞助了当年央视的元宵晚会。据知情人士透露，前者花费不到2亿元，后者花费将近3亿元。
“这两笔费用是姚老板亲自拍板的，其他方案几乎都没过，借势权威央视平台刷屏没有问题，可是品牌宣传不能只有央视，现在的年轻人还有多少看电视的。”他说。
房地产造车，一场游戏一场梦
昨天的规则已经玩不下去今天的游戏了。
财大气粗的房地产企业造车犹如渡劫，宝能和恒大两大地产界龙头身陷泥潭，他们发家的“套路”类似，受到的反噬几乎相同，如今的境遇堪称难兄难弟。
汽车商业评论了解到，广东省正在处理整个恒大集团烂摊子，其中恒大汽车相对窟窿较小，已经由地方汽车大员接管。
历经九九八十一难后，9月，恒大官方正式宣布，恒大汽车首款车型恒驰5在天津工厂正式量产，预计10月份就能把首批现车交付给车主。最新报道称，许家印正在变卖豪宅，私人飞机筹集私人资金，以维持恒大汽车的基本运营。
与同一时期的互联网造车相比，房地产造车几乎与骗局齐名，至今外界对恒大和宝能到底是不是在造车的质疑仍然存在。
1998年至2018年，是房地产腾飞的20年。伴随大基建完善，城市进程的加速，人们对美好生活的渴望，成就了数不清的造富神话。
眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，随着房地产行业进入天花板，曾风光无限的宝能深陷债务泥潭。2021年11月，姚振华给全体员工发布一份致员工信，坦言公司面临29年来从未有的流动性危机。
凤凰网《风暴眼》统计，宝能系总负债至少超过5000亿元。深蓝财经统计，截至2022年一季度，至少有63家金融机构起诉宝能，仅涉案本金就高达723.22亿元。网上流传的一份未经证实的宝能集团欠薪表则显示，2021年7月至2022年4月，宝能各事业部拖欠薪水及社保公积金等共计高达13.36亿元。
作为制造业的皇冠，汽车业百年来在充分竞争中发展出一套自己的逻辑和游戏规则。与房地产的躺赢不同，汽车制造业投入大、回报周期长，赚足眼球和流量的蔚小理至今没能盈利。“200亿元是造车的门槛”已成为业内共识，整车制造经验，上下游产业链整合能力更是缺一不可。
“说白了，姚老板以前搞的房地产大部分是通过公关关系，他们要做的就是一买一卖，或者一买一开发一卖，但做汽车不是那么简单，不是买块地，盖个工厂，造出来的车就一定能卖得出去。”在汽车领域摸爬滚打过数十年的杨雷仍在宝能汽车，但也动了离开的心思，他将早期的房地产业形容为菜市场，造车则是经营超市。
在采访过程中，所有人的共识是，宝能和姚振华在用房地产的思维干汽车。
“这是两个完全不同的概念，超市需要经营，要进货，要陈列，要规划，但宝能没有这样的经验。”杨雷用不可思议的语气反问，“你能想象吗，宝能汽车几乎没有预算制度。所有的事情都在等最后拍板，财务层层审核，等你拍完黄花菜都凉了。”
另一位宝能离职前员工李晓华更自嘲道，“我们是Excel造车，PPT还要配张图片”，“宝能集团的预算就是场数字游戏，老板一拍脑袋说今年要卖几十万辆，下面的人就去分解这个数，怎么让它合理化，最后编出来三张表，现金流量表、资产负债表和利润表，反正也没人考核。说白了，就是哄姚老板开心。”
从开始到现在，房地产造车一直面临着“以造车为名，行圈地之实”的质疑，杨雷并不同意这种说法，“宝能的七大基地目前仍是工业用地，我认为这个说法是不成立的。”
李晓华持不同意见，“他（姚振华）不是不想，而是时代不一样了，现在土地性质没有那么容易更改，他现在是希望以造车的名义融资。”
事实上，汽车商业评论了解到，姚振华在寻求汽车用地的同时，还是会向地方政府要住宅用地。比如收购观致时向常熟要几千亩住宅用地，但地方政府没有满足这么多。
近年来，新旧汽车转换赛道，新能源市场长期向好，融资大戏轮番上演，一场又一场资本盛宴在汽车行业上演，当特斯拉CEO马斯克蝉联世界首富，宁德时代创始人曾毓群拿下《2022年胡润百富榜》第二名，家电、手机、当地产企业纷纷跨界造车。
“2020年疯狂建店招人，2021年的时候姚振华想去融资，结果发现融资非常困难，他就开始大规模裁员。”李晓华复盘了宝能的造车之路，盘出了自己的逻辑。
宝能的救命稻草
宝能汽车正抓着最后一根救命稻草。
9月21日，宝能汽车集团旗下悠宝利汽车首届经销商合作伙伴大会在深圳举行。来自全国的百强经销商、金融机构及投资人等行业嘉宾，与姚振华，宝能汽车集团执行总裁陆幸泽等高管齐聚活动现场。
定位于“精致潮牌”的悠宝利来源于“精选超市”。如今在网络上随手一搜，还能找到不少有关宝能旗下首家精选超市悠宝利的新闻。新闻稿中写道：如果将宝能零售比作一条金线，宝能集团的其他业务板块则是一颗颗明珠，这条金线将会把所有明珠串成一条璀璨的 “宝能生态项链”。
这条金线最终用来串起工业皇冠上的明珠。据李晓华透露，2021年，五菱宏光MINIEV风头正劲，时任宝能汽车集团常务副总裁管宇提出宝能也打造一个自己的小车品牌冲冲销量，“本来想的名字是魔方，结果魔方被人注册了，宝能想买但价格特别贵，最后就把悠宝利拿出来了。”
2021年，五菱宏光MINIEV获得新能源市场销冠，全年销量42.6万辆。“五菱宏光MINIEV的供应商大多是现成的，我们准备从供应商那里把零配件买回来直接用，改一下外观设计，等于花点钱改个模具就行了，最初预算大约在两三亿，反正花挺少的钱就可以开发出来。”李晓华说，但由于不愿意投入，悠宝利也就没了下文，“今年不知道怎么又翻旧账翻出来了，说白了就是炒冷饭。”
如今，BAO品牌和广州开发区合作，观致正在进行资产处置，宝能汽车的工作集中在悠宝利上。
致远在今年年中入职了悠宝利，他告诉汽车商业评论，宝能目前看来还是认真的，公司组织架构十分齐备，工资正常发放，差旅正常发放，五险一金正常发放，第一款悠宝利A3已经有了样车，正在等待小规模量产，西安工厂将承担这一任务。
由于姚振华的密切关注，悠宝利项目进度很快，原定于12月出车的产品提前了一个月。兜兜转转一圈后，宝能汽车抛弃了直营，又开始了招盟经销商。准备签约的意向经销商即将突破200家，集中在河北。山东，河南，陕西，湖北、江苏、浙江等二三线城市。
加盟悠宝利的门槛并不高，费用在130万元左右，其中包括10万元保证金和120万元的车资，店面要求在200平方米左右，有一定的售后维修能力，申请人资产运状况良好。
宝能资金链会不会断，悠宝利到底能不能生产出产品，生产出的产品有没有竞争力，是致远每次都要回答的灵魂三问，但他认为这并不是问题，“生意本来就是双向赌博，瘦死的骆驼比马大，如果宝能愿意将钱集中在有前途的项目上，几百亿还是拿得出来的。”
这和今年年初的一则新闻不谋而合。3月，广东省广州市中级人民法院公告中提及宝能集团实际控制人姚振华下落不明，当事人很快淡定接受了央视财经的独家采访，“这个其实是一个很小的业务……跟广州银行的借贷也就7个亿，就是跟银行欠了一点利息，最近正在安排。”
每个月都有工资到账的致远听上去干劲十足，他觉得至少和宝能讨薪，维权起来比较有门路的。致远的上一份工作在众泰，那才真是投诉无门。
李晓华想要曝光宝能，不仅是因为公司欠薪，而且“不希望再有人被坑了”。9月8日，宝能发布秋季招聘启事，宣布西安工厂将招聘2098名白领和蓝领。同时蓄势待发的还有常熟整车基地招聘2984人，深圳整车基地招聘1688人。
“一切竞争才刚刚开始。考验之后还是考验。只有适者才能生存。只有清醒者才可能生存。所有的牛皮都吓不了人，蒙不了人，也蒙不了多久。必须苦干、实干，坚决干、持续干。”今年年初，姚振华在品鉴会上的发言依旧振奋人心。
宝能仍要撸起袖子大干一场，然而，留给姚振华的时间已经不多了。
